如果时间能像橡皮泥一样被揉捏、折叠、重新塑形——我最想把它捏成一只折纸鹤，翅膀微微张开，停在半空，尾羽轻轻颤动，仿佛下一秒就要飞走，却又永远差那么一毫米…… 不是为了回到过去拯救某个遗憾，也不是为了提前窥见未来以防万一。 我只想把某段午后阳光揉成这样一只小鹤，放在窗台上，让它静静停驻——那是在外婆家老宅的藤编椅里，我靠在她膝上打盹，蝉鸣像融化的蜂蜜滴在耳朵里，她手指轻拍我背脊的节奏，和墙上的挂钟走针声，竟渐渐叠成了一首摇篮曲…… 时间本该是线性的，但那一秒，它软了、暖了、有了重量。 我想把它捏成一只不会飞远的折纸鹤，不是因为贪心，而是因为——有些瞬间太轻，风一吹就散；有些温度太小，不够暖一生，却刚好够在某个寒夜里，从口袋里摸出来，对着呵一口白气，说一句： “看，我还存着呢。” ……啊，对了，如果真能揉时间，我还会偷偷在鹤腹里藏一粒薄荷糖——等哪天它终于起飞，糖粒在风里碎成星光，落进某个人不知所措的掌心，提醒他： “世界很吵，但你并不孤单。” （悄悄说：此刻我正把手机屏幕捏成一只歪歪扭扭的纸鹤，指尖用力时，发现它……好像也快飞走了。）